清晨出发,傍晚归来。
勇敢的猎人,你走过了两千座山和五百条河流,见过了三百只狼和五十只狐狸。如果你要给人们讲故事,那就请你讲狼的故事吧,因为狼的故事最好听。
见到它的时候,我在西藏阿里当兵。那天,我们乘坐一辆越野车从狮泉河出发去冈仁波齐(神山)。半路上,我们看见一只狼孤独地蹲在那里,我们对它产生了兴趣,便将车子向它行驶了过去。它慢慢抬起脑袋,将尾巴软软地甩了几下,然后支撑起干瘦的身躯向远处走去。它起身的动作很慢,但走动却很快。几乎一闪而过,变成了旷野中的一个黑点,随后融入苍茫之中。望着一只狼慢慢融入苍茫, 我们有一种失落感,显然,一只高原狼也不愿意让人走近它,稍有动静便迅速离去。
我想,一只狼在夜里会身居何处?当寒冷围裹了它瘦小的身躯,它还将走向哪里?它将在何处卸落疲惫?它是不是将永远奔走,永不停息,直至变成寒夜的一部分?高原上人畜稀少,因此,狼显得善良、温和、充满善意。它们在高原上缓慢前行,奔走到最后,或许只剩下一副干瘦的骨架。风雪迎面劈来,它周身战栗,却不会停止脚步,仍摇摇晃晃向前行走。这就是高原上的狼,走近了,你才会发现它们是最为执著的远行者。
那天晚上,当我以为一只狼已经消融在了旷野中,在我们的车子加速往前迅疾时,它的身影又突然在车前出现了。它没有走远,并且一直与我们在一起。车中的四个人都很高兴。好像一只狼在高原上一直伴随着我们,从车窗望出去,它奔跑的身影犹如是一种飞翔。我们渴望能和狼友好相处,一起走向高原神秘不可知的深处。就这样,它一直在车窗外奔跑。
不知现在在我们车外的这只狼要奔跑向哪里,天亮的时候,它突然不见了。我本来以为它会一直跟着我们的车,加之一夜困顿,便打了个盹,待睁开眼一看,车窗外早已没有了它的影子。我们停车朝四下里张望,四周没有一丝它的痕迹。在什么时候,它觉得自己的奔跑,或者说与我们汽车的比赛已经结束,它便停住,将瘦小的身躯闪进了路边的树林里?大家都很奇怪,它为何会突然离开,而且离开时居然不让我们有任何察觉。大家议论纷纷,还猜测说它只喜欢在黑夜奔跑,在白天不愿意让人看见它的行踪,所以在天亮后便躲起来了。不论怎样议论,大家对它都由衷地表示出赞赏——它奔跑了一晚上,对于我们而言,它变成了一种启示。
因为这只狼,在接下来的几天里,我们听到了很多关于狼的故事。有一群从那曲出发到冈仁波齐朝拜的藏族人,走到半路时发现一只狼在后面尾随他们。如果换了别人,也许会恐惧,会想办法打狼或者把狼吓走,但他们一心向佛,在内心将狼视之为神圣的生灵,所以他们没有害怕,仍五体贴地向前叩首朝拜。狼离他们越来越近,一直看着他们的举止,时间长了,他们熟悉了那只狼,那只狼也似乎熟悉了他们。下大雪的时候,人的行进会慢下来,但狼的速度却不会减缓,它很快便走到了人的前面。人们很惊讶,它怎么会知道我们要去冈仁波齐,它像是在给我们带路嘛!到了晚上,人们停下搭起帐篷休息,那只狼在帐篷外蹲下,任大雪一层层落在身上。整整一夜它一动不动,在第二天早上变得像一座冰雕。人们开始上路时,它从地上一跃而起,抖落掉身上的积雪,又和人走在一起。人们有时对它说几句话,它似乎听懂了似的发出几声嗥叫。人们不知道它最终的目的地在哪里,但因为一路上有它,便觉得它是朝圣队伍中的一员。快到冈仁波齐时,它却在一个地方停下不走了。它围着一个小土包转来转去,不停地发出嗥叫。一位当地的老人告诉了人们原因,去年,这只狼也跟随一群朝圣者走到了这里,朝圣者中的一位老人在这里死了,就埋在这个小土包里面。人们对这只狼肃然起敬,觉得它不是狼,而是一个人。要上路了,它却没有要继续前行的意思。人们走了,它对着他们的背影嗥叫了几声,转身走进了山谷中。