孔子一生都志在推行仁恕，以救世于崩坏，拯民于水火，但总是处处碰壁，屡遭困厄。公元前489年，已是63岁的孔子，被反对势力派兵围困在陈国和蔡国交界处，一连七天吃不上饭，只能挖野菜煮汤充饥，饿得憔悴不堪。孔子心地坦然，无所畏惧，照旧在屋里弹琴唱歌。随行的一些弟子却受不了了。子路和子贡本是孔子最为得意的高足，平时对孔子也最为崇拜，这时竟也私下抱怨起来。说孔子为实行自己的政治主张，两次被赶出本土鲁国，在卫国被铲削掉所有的足迹，在宋国被推倒歇过脚的大树，如今又被包围在这里，受尽迫害和凌辱，却像无事人一样，又是弹琴，又是唱歌，从未间断，君子能这样不顾凌辱吗?孔子召俩人谈话，还未张口，率直的子路就一声长叹：看样子，我们是走投无路了。孔子耐心地对他们进行理想和信念教育，说是君子只要“内省而不穷于道，临难而不失其德”，越是困境，就越能磨砺和升华自己的意志和操守，越是困境，也越易彰显君子的人格魅力，产生巨大的道德感召力。所以，困境对君子而言，不仅不是穷途末路，恰恰是其完美人格成就事业的人生佳境。孔子拿寒冬松柏作比喻，深情而坚毅地说道：“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈蔡之隘，于丘其幸乎!”天寒地冻，霜雪肆虐，万物凋零，我因此而清楚地看到松树和柏树是那样青葱繁茂，是那样顶天立地。由此看来，今天在陈蔡之间遭遇困厄，对我来说还真是一件幸事呢!说罢，孔子拿起琴，继续弹唱。子路和子贡深受激励，胸中如有松柏挺然，豪情陡生，怨气尽消。子路兴奋地拿起武器随歌起舞，子贡奉命出使楚国搬来救兵，一场看似绝境的险情随之化解。
《论语》里有一则更为简练的记载，被人们经常援引：“子曰：岁寒，然后知松柏之后凋也。”到了冬天，才知道松树柏树是不凋谢的呀。这句话文字很短，字面意思也很浅显，但内蕴却深而且广，极富诗意，极富震撼心灵、激荡豪情的力度。古今歌咏松柏的诗文多矣，孔子这个短句不仅历史最为悠久，审美价值也最高，即便诗圣杜甫的名篇《古柏行》，单读常觉几近绝唱，若与孔子此句相较，便有杜诗难望孔句项背之感。无论气象格局，境界蕴涵，杜诗都要比孔句差几个量级。孔子，可谓松树和柏树千古第一知音。
礼大树下，授课杏林旁
从公元前497年到484年，一连14个年头里，孔子一直带着弟子们奔波在列国之间，一边游说诸侯，一边坚持教学，不少时间都在路上，为了不因赶路误了弟子们的学业，经常在路边树下趁着休息时间上课。
公元前492年，孔子一行途经宋国。一天，孔子正和弟子们在一株茂盛的大树下演习礼仪，只见宋国最高军事长官司马桓魋领着一队士兵杀气腾腾地直扑过来。孔子立即明白，这是冲自己而来。就主动带着弟子不慌不忙地从大树下走开。那伙人怒不可遏，竟将大树轰隆隆地推倒了。弟子们劝孔子跑快点儿。孔子正义凛然地说：“天生德于予，桓魋其如予何!”正义在我这里，桓魋吓不倒我。孔子知道，桓魋之所以这样恨自己，是因为自己的批评，触到了桓魋的痛处。桓魋为了死后尸体保存时间长一些，竟不惜耗费众多财力和人力为自己打造厚重的石棺。孔子批评道：像这样以奢侈追求不朽，还不如让尸体烂得快点儿好。这批评有什么不对呢?桓魋被孔子的堂堂正气震慑了，推倒大树后，没敢继续追赶，竟发呆一般地看着孔子一行斯文有礼地继续赶路。宋国大树下这有惊无险的一幕，给弟子们上了极为生动的一课，亲身感受到正义的力量和孔子人格的伟岸。
14年间风雨列国路边树下课，对孔子师徒来说，真是太值得怀念和留恋了，以至孔子晚年被尊敬地迎回鲁国定居，且被尊为国老，弟子中不少人也已做官，教学条件已远非昔日可比，但师徒们仍时不时地到树林边上课。《庄子·渔父》对此作了极富诗意的记述：“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”有学者考证，此地就在鲁国都城东门之外。其地杏树成林，郁茂蔽日，犹如黑色帷幕，所以人称“缁帷之林”。其中土台，也因是在杏树林边，所以叫做“杏坛”。背依气象森然，犹如庙堂华贵幕帷的杏树之林，高坐于讲台之上，学生静静地攻读，老师以琴声和歌声点化。雍容优雅，情怀境界，尽在其中。多美的课堂，多美的教学。千载之后读此，犹令人心向往之。所以，直到今天，人们还爱用“杏坛”一词，作为教学之地的美称。
孔子爱树，树也与孔子执著的教育活动相伴终生，与孔子所代表的中国教育事业结缘千古。
思其人，必爱其树
西周初年的召公，清廉爱民，一次到一个乡里巡视，正当农家采桑养蚕大忙之时，为了不影响百姓的生产和生活，召公不进村，不入户，就在一株棠梨树下倾听民声，处理问题。召公走后，人们对之怀念不已，看见这株棠梨树，就联想起召公的美政美德，就如同看见了召公，因而特别爱敬这株树，热诚地保护它，不让它受到伤害。《诗经》里有首题名《甘棠》的诗，将人们这种爱人及树的深情，抒发得真挚而炽热。孔子读到这首诗深受感动，赞叹道：“甚矣!思其人，必爱其树。”太感人了。思慕那个人，必定挚爱与那人有关的树啊。
是的，“思其人，必爱其树”，孔子一生爱树，孔子去世后，弟子们思念恩师的一个重要方式，就是在其墓前种树。由于孔子弟子众多，且遍布列国，大家各自带来本土的树种树苗种在孔子墓前，孔子墓园里的树木，不仅数量多，很快成林，被称作“孔林”，而且品类也特多，“以百数，皆异种”，以至“鲁人世世无能名其树者。”
