史基木是一名个体出租车司机。谁钻进他那辆破车，都会自认倒霉：座位上的弹簧七倒八歪的，有一根索性赤裸裸地钻出来，使你坐在上面如坐针毡。
一天晚上，史基木驾驶着他那辆破车，来到斯菜达街揽客。也就因为他那辆车太寒酸了，他不敢到繁华热闹的市中心商业区去兜揽生意。他才要面子呢!就算他硬着头皮不要面子，人家也不肯光顾他这辆破车的。斯莱达街两旁破旧的房屋才与他这辆破车相配。斯莱达街一带虽然住的都是穷人，穷人们一般是坐不起出租车的;但是万不得已时，也会冲他扬起手来的。
可不!一位矮小壮实的老头举起手杖，叫住了他的车。
这小老头尽管其貌不扬，穿得也很马虎，但那举止神情中却有一种绅士风度。
绅士拉开车门，上了车。不一会儿，后座上就传来吱吱呀呀的声响。
“再有一分钟，他就要骂娘了!”史基木握住方向盘，准备好等待着一顿臭骂。
然而，绅士没有发火，甚至连一句牢骚话也没有，只是嘴里念念叨叨的，在自说自话，只不过听不明白他在说些什么。
史基木不免有些惊异，忍不住从反光镜里盯住这位矮子绅士的脸仔细端详起来：他有一张圆圆的丰润的脸，高高的脑门下有一对细小的眼睛。此刻真不知想起了什么得意的事，正不住地摇头晃脑，一个劲地自言自语。史基木料定他是个怪人，至少脑子有点毛病。
如果史基木能够经常读报的话，他一定能认出这个怪老头是谁。可他向来没有读报的习惯。偶尔有个乘客把读过的报纸扔在座位上，他捡起来也只看那些职业棒球赛和篮球赛的报道。所以，如今这位大名鼎鼎的人物坐在他的车内，他还认不出哩。
不错，这位怪人就是哲学家兼物理学家伯因坦博士。只要一提起这位博士的大名，美国的科学家们就会毫不例外地露出一种难以名状的苦笑。
这天，博士去斯莱达街拜访他唯一的好朋友麦克福登教授。他和教授大谈其谈他的“四维空间”理论之后，走出教授家的门，正好遇到了史基木的车。此时已近黄昏，街上行人稀少，灯光昏暗，谁也没有注意到他。
伯因坦博士坐在车里，一心只想着他那“四维”理论，压根儿没注意到屁股下边的座垫。可不是，他仍在兴致勃勃地继续发表着他那不容置辩的理论，仿佛教授还在他的面前。
“不错，教授，这是绝对的真理!现实世界是由两种空间结构重叠而成的。当然，这可不同于宗教家所说的两个世界。他们称人死了，灵魂就进入到另一个世界。我们是科学家，不能相信那些子虚乌有的说法。可我们也不能光相信自己的肉眼，只相信肉眼看得见的三维空间。与这个空间相重叠的还有一个四维空间。——怎么?你不信?这个看不见的四维世界是确实存在的，我可以暂时把它叫做透明空间……”
